Mis
abuelas eran diametralmente opuestas
pero
vivían
en la misma ciudad, un lugar de mar.
Mi
abuela materna era alta y delgada
elegante
y señorial,
sus vestidos veraniegos
eran
siempre de popelina
y
los compraba en los Estados Unidos.
Llevaba
siempre un hilo de perlas en el cuello
comprado
en su viaje en oriente,
mi
abuela materna viajaba por todo el mundo
a
veces estaba hasta dos meses fuera de casa
escribía
siempre a mamá
cartas
desde los hoteles en papel muy fino
nos
traía
tantos regalos de Europa.
Mi
abuela paterna era redondita y pequeña
cabello
largo recogido en un bonito chongo,
usaba
aretes con piedras preciosas
colgaban
en sus grandes orejas,
una
vez, recuerdo, tenía
unos aretes de rubí
sobre
una mesa cerca de la ventana
pero,
siéndo distraída,
los confundió
con huesos de tamarindo
y
los hizo volar por la ventana,
¡bendito
quién los encontró!
Otra vez mi prima
le
dio
un botón
para que lo cosiera en la camisa
mi
abuela se lo tragó
pensando era una aspirina
por
milagro le pasó
el dolor de cabeza.
Mi
abuela materna había
estudiado de joven
era
maestra, le gustaba leer
y
jugar a canasta con sus amigas en el club.
Nos
enseñaba
también a nosotras a jugar a cartas
era
muy paciente.
Nos
hacía
sentir muy queridas sin besuquearnos.
Mi
abuela paterna amaba viajar en los pueblos
comprar
comida especial, ir a visitar
viejas
tías
que daban besos ensalivados,
yo
los odiaba.
Mi
abuela paterna no sabía
manejar
tenía
un chofer de nombre Nacho,
Nacho
era muy joven y se peinaba
como
Elvis Presley, mi abuela lo despeinaba
y
le acomodaba el cabello como Raphael
su
cantante preferido, que era español,
y
quería
que Nacho se vistiera rigurosamente
de
negro, como el cantante madrileño.
Mi
abuela materna cocinaba delicioso
era
muy ordenada y precisa,
nunca
hacía
comilonas, salvo cuando
su
árbol
de mango daba frutos
entonces
sí
rompía
sus reglas y se lanzaba
sobre
la pulpa dulce y carnosa,
cuando
mi abuela murió
el
árbol ya no dio frutos, florecía siempre
pero
no daba ni siquiera un mango.
Dicen
que partiendo ella,
el
árbol perdió su magia, yo sí
lo creo.
Tal
vez mis abuelas tenían algo en común
el
amor por la cocina, también mi abuela paterna
cocinaba
tanto y para tantos, pero ella era muy golosa
y
comía siempre, era redondita,
creo
que papá le heredó lo comilón de ella.
La
parte alegra de mis abuelas me gustaba mucho,
mi
abuela materna, los domingos, después del desayuno
leía
el periódico, había un suplemento con cómics
para
niños, ella se moría de risa
leyendo
las historietas de Lorenzo y Pepita, mientras
mi
abuela paterna se divertía con nosotros
cuando
hacíamos bromas con el teléfono,
nunca
se enojaba, ¡era nuestra cómplice!
A
los funerales de mis abuelas no fui,
nos
separaba el océano. De mi abuela materna
me
han quedado tantos bonitos recuerdos y tantas fotos
y
también sus diarios de viaje porque ella siempre
escribía
con una caligrafía elegante.
Mi
abuela paterna también me ha dejado
recuerdos
divertidos, pero, después que murió,
en
tres meses se llevó a mi papá,
dicen
que no podía estar allá arriba sin El Güero.
Mis
abuelas quedaron viudas muy jóvenes
y
esto es otra cosa que tenían en común.
Adriana
Altamirano
Versione in italiano
Le
mie nonne erano diametralmente opposte
ma
vivevano nella stessa città, un posto di mare.
Mia
nonna materna era alta e slanciata
elegante
e signorile, i suoi vestiti d'estate
erano
sempre di popelina
che
comprava negli Stati Uniti
aveva
sempre un filo di perle al collo
acquistato
nei suoi viaggi in oriente,
mia
nonna materna viaggiava per tutto il mondo
a
volte stava anche due mesi fuori casa
scriveva
sempre alla mia mamma
lettere
dagli alberghi in carta finissima
ci
portava tanti regali dall'Europa.
Mia
nonna paterna era tonda e piccolina
capelli
lunghi attorcigliati in una bella crocchia,
portava
orecchini con pietre preziose
pendevano
dalle sue grandi orecchie,
una
volta, ricordo, aveva degli orecchini con rubini
sul
tavolino vicino alla finestra
ma
essendo maldestra li confuse con ossi di tamarindo
e
li fece volare fuori dalla finestra,
beato
chi li ritrovò! Un'altra volta mia cugina
le
diede un bottone da attaccare alla camicia
e
mia nonna lo inghiottì pensando fosse un'aspirina
per
miracolo le passò il mal di testa.
Mia
nonna materna aveva studiato da giovane
era
maestra, le piaceva leggere
e
giocare a canasta con le sue amiche al club.
Insegnava
anche a noi a giocare a carte
era
molto paziente.
Ci
faceva sentire molto amate senza sbaciucchiarci.
Mia
nonna paterna amava viaggiare nei paesini
comprare
cibo particolare, andare a trovare
vecchie
zie che davano baci insalivati,
io
li odiavo.... Mia nonna paterna non sapeva guidare
e
aveva un chofer
di nome Nacho,
Nacho
era molto giovane e si pettinava
come
Elvis Presley,
mia nonna lo spettinava
e
gli sistemava i capelli come Raphael
il
suo cantante preferito che era spagnolo
e
voleva che Nacho
si vestisse rigorosamente
di
nero come il cantante madrileño.
Mia
nonna materna cucinava benissimo
era
molto ordinata e precisa,
non
faceva mai scorpacciate, tranne quando
il
suo albero di mango dava frutti
allora
rompeva gli indugi e si tuffava
nella
polpa dolce e carnosa,
quando
mia nonna è morta
l'albero
non diede più frutti, fioriva ancora
ma
non ci dava nemmeno un mango.
Dicono
che andandosene lei,
l'albero
abbia perso la magia, io ci credo.
Forse
le mie nonne avevano qualcosa in comune
l'amore
per la cucina, anche mia nonna paterna
cucinava
tanto e per tanti, ma lei era molto golosa
e
mangiava sempre, era veramente una bella pallina,
credo
che il babbo abbia preso da lei,
anche
lui era un mangione.
La
parte gioiosa delle mie nonne mi piaceva tanto,
mia
nonna materna la domenica mattina dopo colazione
leggeva
il giornale e c'era il supplemento con i fumetti
per
bambini, lei rideva a crepapelle
leggendo
le storielle di Lorenzo
y Pepita, mentre
mia
nonna paterna si divertiva con noi
quando
facevamo gli scherzi al telefono,
non
si arrabbiava mai, era complice nostra!
Ai
funerali delle mie nonne non sono andata,
ci
separava l'oceano. Di mia nonna materna
mi
sono rimasti tanti bei ricordi e tante foto e anche
i
suoi diari di viaggio perché scriveva sempre
con
una calligrafia elegante.
Mia
nonna paterna mi ha lasciato anche lei
ricordi
divertenti, ma, dopo che è morta,
in
tre mesi si è portata via il mio babbo,
dicono
che non poteva stare lassù senza El Güero.
Le
mie nonne sono rimaste vedove molto giovani
e
questa è un'altra cosa che le accomunava.
Adriana
Altamirano
.
