Me
dices que tu mano está
muerta,
que
adentro está
congelada.
Tu
mano, tus manos, que estiraban el cabello
para
mandarnos a la escuela bien peinadas
la
cola de caballo alta, nada de gel,
solo
un poco de limón.
No
siento más mi mano
no
logro hacer nada
con
todo el tiempo que tengo entre las manos
podría
tejer, una bufanda.
Mamá
hace años que no tejes.
También
en la cocina ya no hago nada, doy sólo
órdenes.
Tu
mano, tus manos que al atardecer
espulgar
los frijoles
la
noche en remojo, al día siguiente al fuego
en
ese lento burbujear casero.
Tu
mano, tus manos cortaban finito
las
almendras, las pasas, las nueces
del
pavo de Navidad.
Es
una sensación rara, fea
como
si adentro ya no fluyera la sangre.
Ahora
estás tanto tiempo sentada en tu sillón preferido
con
tu mano muerta aprietas una bolita
esperando
de darle vida.
Te
llamo al teléfono, te pregunto cómo estás.
Bien,
estoy bien es sólo
esta mano
no
la siento más.
Quisiera
acariciarla más allá del cable del teléfono.
Versione in italiano
Mi
dici spesso che la tua mano está
muerta,
che
dentro è congelata.
La
tua mano, le tue mani che tiravano i capelli
per
mandarci a scuola pettinate
la
coda di cavallo alta, niente gel, un po' di limone.
Questa
mano non la sento più
non
riesco a fare niente,
con
tutto il tempo che mi ritrovo fra le mani
potevo
fare la maglia, una sciarpa.
Mamma
sono anni che la maglia non la fai più.
Anche
in cucina non faccio niente, do solo ordini.
La
tua mano, le tue mani che al tramonto
setacciavano
fagioli,
la
notte a bagno e l'indomani al fuoco
in
quel lento borbottare casalingo.
La
tua mano, le tue mani tagliavano finemente
le
mandorle, l'uvetta, le noci
del
tacchino a Natale.
È
una sensazione strana, brutta
come
se dentro non scorresse più il sangue.
Ora
siedi nella tua poltrona preferita
con
la tua mano muerta
stringi
una pallina sperando di svegliarla.
Ti
chiamo al telefono, ti chiedo come stai,
Bene,
sto bene è solo questa mano
non
la sento più.
Vorrei
accarezzarla oltre i fili del telefono.
Adriana
Nessun commento:
Posta un commento