Madre

Per tutta la vita mi hanno detto

che somigliavo a mio padre,

ma ora che ho l’età che avevi tu

quando lui è morto,

all’improvviso il mio aspetto

è diventato il tuo

                         (eccetto gli occhi)

Ti guardo, mi guardo:

lo stesso corpo, le nostre gambe

magre bianche pulite

senza vene tormentate

né bucce d’arancia.

I nostri fianchi stretti

ci hanno fatto partorire

in maniera naturale,

il seno un tempo prosperoso

appare cadente

uguale.

Ma io non ho la tua innata eleganza

non so portare borse né gioielli -

il filo di perle che mi regalasti

profuma di te ancora oggi.

La tua è una mano che accarezza

solo se sei piccolo

                           poi

l’abbraccio intimorisce

sai che piangerai al contatto

perciò fuggi

ma è lo sguardo a rivelare

l’amore dentro te.

Barca alla deriva

le onde che ti portano da una sponda all’altra.

Anche io sono aggrappata a questa barca.

Neanch’io so fare il capitano.

Versión en español

Toda la vida me dijeron

que me parecía a papá,

pero hoy que llegué a la edad

que tenías cuando él murió,

súbitamente mi aspecto

es como el tuyo

                       (salvo mis ojos)

Te veo, me veo:

el mismo cuerpo, nuestras piernas

delgadas, blancas, limpias,

sin venas atormentadas

ni cáscaras de naranja.

Las caderas estrechas

nos hicieron parir

de manera natural,

el seno antes próspero

se muestra caído:

iguales.

Pero yo no tengo tu innata elegancia

- no sé lucir bolsas ni joyas -

y el collar de perlas que me regalaste

todavía conserva tu perfume.

La tuya es una mano que acaricia

sólo si eres pequeño,

                              después

el abrazo intimida:

sabes que llorarás al contacto,

por eso huyes.

Tu mirada revelará

el amor dentro de tí.

Barca a la deriva,

las olas te llevan de una orilla a otra.

También yo estoy aferrada a esta barca.

Tampoco he aprendido a ser el capitán.