L’ospite - Huésped

Io sono arrivata in Italia come ospite la prima volta nel mese di novembre del 1980. Arrivai con un volo d’Alitalia a Roma con una connessione successiva per Pisa, ma subito all’aeroporto romano conobbi la parola “sciopero”, di conseguenza il mio arrivo a Firenze ritardò di circa dieci ore. Era già notte quando il taxi mi lasciò in via Marconi, pioveva a dirotto ed era quasi freddo. Suonai il campanello al nome di Moravio Puliti, il nome del capo famiglia che mi doveva ospitare, sentii un forte rumore ed allora spinsi il pesante portone in legno di questo vecchio palazzo, non c’era l’ascensore e l’unica luce presente era quella d’una lampadina attaccata ad un filo nell’alto soffitto che riusciva ad illuminare a mala pena le scale in pietra; da qui scese un ragazzo (Renzo) tutto sciancato (in seguito seppi che la poliomielite l’aveva colpito da bambino), scendeva a darmi il benvenuto ed aiutarmi con le valigie. Facemmo le scale in penombra, io lo seguivo e lui continuava a chiacchierare anche se non capivo niente.

Sull’atrio della porta mi aspettava la famiglia Puliti: Moravio, Leonetta, lui alto e molto magro, portava degli occhiali con lenti molto spesse d’un verde bottiglia. Leonetta dai capelli biondi e tutta spettinata, era molto magra e le sue gambe secchissime facevano vedere le sue vene azzurrine, era pallida con occhiaie profonde, portava un grembiule unto legato alla vita che dopo poco scoprii essere come la sua seconda pelle giacché passava la sua vita in cucina a preparare il mangiare per tutti gli ospiti.

Mi parlavano all’unisono facendo un gran baccano, io non capivo una sola parola d’italiano! Ero stanca morta da due giorni di viaggio, il fuso orario, loro che parlottavano freneticamente, l’Italia da cartolina, di Oh sole mio, spaghetti e mandolino non era questa, anzi  mi sembravano tutti personaggi usciti da un film di Fellini. Io sempre più sconcertata finalmente vidi questo viso che mi sorrideva e mi disse, Hi! Do you speak english? YES! Risposi rincuorata, lei era Pam una bellissima ragazza americana con dei lineamenti asiatici (suo padre era cinese).

Grazie a lei le cose pian piano andarono meglio, io diventai la sua compagna di camera ed in seguito grande amica. Con il tempo diventammo le ospiti più coccolate dalla famiglia Puliti che si rivelarono delle persone fantastiche, siamo state loro ospiti per quasi un anno.

Pam ed io eravamo diametralmente opposte ma ci trovavamo benissimo insieme:

lei era disordinatissima, io molto ordinata e precisa.

lei era sempre allegra e divertente, io malinconica e taciturna.

lei era molto brava a scuola, io molto meno.

lei leggeva testi scolastici, io solo narrativa, romanzi.

lei non fumava, io ero sempre con la sigaretta accesa (non più da 29 anni!)

Tutte e due però avevamo trovato i fidanzati fiorentini, ma solo io me lo sposai, lei al suo ritorno negli Stati Uniti conobbe un americano e lo sposò in Messico. Dopo due anni Pam fu mia ospite in Messico prima delle mie nozze con il fidanzato italiano.

Una volta che mi sono trasferita in Italia non più come ospite ma come cittadina, la mia amica Pam è venuta sempre regolarmente a trovarmi ogni anno o due, i primi anni con la sua bambina piccola coetanea della mia figlia Laura e in seguito da sola, per me è l’ospite più caro che ho sempre avuto, è l’ospite più divertente, il più discreto, il più amato da tutta la famiglia.

La mia casa e le mie braccia sono sempre aperte per lei con tanto amore.

Per me lei è un ospite sacro, e l'aspetto con trepidazione ad ogni primavera.

Versiòn en castellano

Llegué a Italia como huésped la primera vez en el mes de noviembre del 1980, con un vuelo de Alitalia a Roma con una conección sucesiva para Pisa, pero inmediatamente al aeropuerto romano aprendí la palabra “sciopero” (huelga), de consecuencia mi llegada a Florencia retardó de casi diez horas. Era ya de noche cuando el taxi me dejó en Via Marconi, llovía violentemente y hacía frío. Toqué el timbre en el nombre de Moravio Puliti, nombre del jefe de la familia que me tenía que hospedar, oí un fuerte rumor y empujé el pesado portón de madera de este viejo edificio, no había elevador y la única luz presente era la de un foco colgado a un hilo en el alto del techo que iluminaba apenas las escaleras de piedra; de ahí bajó un muchacho sonriente (Renzo) todo cojo (más adelante supe que le había dado muy fuerte la poliomelitis de niño), bajaba a darme la bienvenida y a ayudarme con los velices. Subimos la escalera en la penumbra, yo detrás de él y él que continuaba a hablar aunque si yo no entendía nada.

En la entrada , en la puerta me esperaba la familia Puliti: Moravio y Leonetta, él alto y muy delgado, usaba anteojos con los lentes muy gruesos de un verde botella. Leonetta con pelo rubio y toda despeinada, era un “huesito” y sus piernas eran tan flaquitas y blancas que se podían ver sus venas azulitas, era pálida con ojeras profundas, traía amarrado a su cintura un delantal sucio que de ahí a poco tiempo descubrí que era como una segunda piel porque pasaba tantisimo tiempo a cocinar para todos los huéspedes.

Me hablaban todos al unísono haciéndo un gran escándalo, yo no entendía una sola palabra de italiano! Estaba muerta de cansancio de dos días de viaje, el cambio de horario, ellos que hablaban frenéticamente, la Italia de las postales, de Oh Sole mio, espaghetti y mandolino no era ésta que se presentaba a mis ojos, es más se me hacían todos personajes salidos de alguna película de Fellini. Yo siempre más confundida finalmente ví una cara sonriente que me dijo, Hi! Do you speak english? YES! Respondí entusiasmada, ella era Pam una bonita chica americana con rasgos asiáticos (su padre era chino).

Gracias a ella las cosas despacito fueron mejorando, eramos compañeras de cuarto y nos hicimos muy amigas. Con el pasar del tiempo nos volvimos las huéspedes más consentidas de la familia Puliti y ellos se demostraron personas fantásticas, por casi un año entero fuímos sus huéspedes.

Pam y yo eramos diametralmente opuestas pero nos hayabamos muy bien juntas:

Ella era super desordenada, yo muy ordenada y precisa.

Ella era siempre alegre y divertida, yo melancólica y taciturna.

Ella era muy preparada en la escuela, yo menos.

Ella leía textos escolares, yo solo narrativa y novelas.

Ella no fumaba, yo estaba siempre con el cigarro prendido (ya no desde hace 29 años!)

Las dos habíamos encontrado novios florentinos, pero solo yo me casé con él, ella a su regreso en los Estados Unidos conoció un americano y se casaron en México. Después de dos años Pam fue mi huésped en México antes de mi matrimonio con el novio italiano.

Una vez que me transferí en Italia ya no como huésped si no como ciudadana italiana, mi amiga Pam ha siempre venido regularmente a visitarme cada uno o dos años, los primeros años con su niña de la misma edad de mi  hija Laura y en seguida sola, para mi es el huésped más querido, es el huésped más divertido, el más discreto, el más amado de toda la familia.

Mi casa y mis brazos están siempre abiertos para ella.

Para mi es el huésped más sagrado, y la espero con deseo cada primavera.