Gli odori dell'assenza - Los olores de la ausencia

Tempo fa leggevo un romanzo autobiografico, l’autore raccontava del suo immenso amore verso il padre e di come quando questo si allontanava da casa per lavoro lui andava ad abbracciare il suo cuscino per sentire il suo odore e sentirsi meno solo.

Questa lettura mi ha fatto venire un turbinio di ricordi nella mia testa; gli odori della memoria, gli odori della gente che non c’è più perché se n’è andata per sempre o perché le nostre vite hanno preso strade diverse, odori d’assenza.

Per prima cosa ho ripensato, proprio come l’autore, alla mia infanzia e al momento in cui mio padre lasciava il letto dopo la sua siesta pomeridiana, ed io correvo a buttarmi sul letto, abbracciavo il suo pesante cuscino di piume, affondavo il mio viso e annusavo l’odore della brillantina dei suoi capelli, un odore un po’ dolciastro di limone, era un modo di possederlo.

E che dire degli odori delle mie nonne, così diversi come diverse erano fra di loro: Buty, alta e slanciata, Mamà Chayo, tonda e piccolina.

Mamà Chayo usava sempre una crema densa che lasciava la pelle eccellente ma aveva un odore non molto gradevole che si sentiva quando la salutavi con un bacio. Usava anche una di “concha nàcar” per schiarire le macchie del viso e delle mani, per quello lei non aveva rughe a differenza delle su sorelle che sembravano delle “uvette secche”.

Buty aveva sempre una fragranza di freschezza del “jabòn Maja” e della cipria che si dava sul suo naso a patatina per compattar l’umidità del porto di Tampico dove abitava. Avendo convissuto più con Buty ricordo benissimo più odori, l’odore della sua casa, l’odore forte della terra nera appena annaffiata e dei gerani rossi che circondavano il muretto del suo grande giardino, l’odore del legno di cedro e della carta della sua biblioteca, quanto tempo a sfogliare e leggere i suoi libri! e gli odori della sua cucina soprattutto nel periodo di Natale.

Gli odori della cucina mi trasportano anche alla cucina di mia mamma; quando tornavo da scuola e aveva cucinato el fideo con frijoles! (una specie di capellini d’angelo e fagioli neri), mi veniva l’acquolina in bocca e mi dava uno speciale senso d’accoglienza; forse questo è ciò che ancora oggi d’adulta mi manca di più, nonostante cucini sempre per la mia famiglia non percepisco il senso d’accoglienza che sentivo allora, sarà che sono io che cucino e accolgo gli altri?

Tempo fa dovendo andare ad una cena, presi la scatolina dove tengo le perle di fiume di mia madre, regalatemi qualche anno fa, nell’istante in cui aprii la scatolina e le presi tra le mie mani, sentii uno sbalzo nel mio cuore: l’odore di mia madre era così forte, le accostai delicatamente sul mio naso e fissai per lungo tempo il suo odore nella sua assenza.

Eh si, i profumi hanno lasciato tanti odori nei miei ricordi! Uno che mi faceva impazzire allora fu quello del mio grande amore giovanile, ricordo nelle feste dove si ballava abbracciati potevo sentire fra il suo odore d’uomo la lozione di “Brut”, reclinata la mia testa fra la sua spalla e la curva del suo collo mi riempivo il naso di lui… e poi la meraviglia d’usare il suo fazzoletto per “asciugare il mio sudore inesistente” e tenerlo sempre con me per una voluta dimenticanza, era un modo molto romantico di pensarlo annusando il suo fazzoletto tutte le sere prima d’andare a dormire.

Poi ci sono i profumi più innocenti, per esempio quello di “Flor de Blasòn” un’acqua di colonia che usavano i miei nipotini, delicato, fresco, odore di bebè! L’odore del sapone di Marsiglia quando in cucina bollivano i loro pannolini.

Gli odori spariscono dall’ambiente… dalla memoria mai ed è bello ricordarli  nella sua assenza privi di triste nostalgia, questi odori ci devono accompagnare nel nostro cammino, impressi nella nostra memoria.

Versiòn en castellano

Hace tiempo leí una novela autobiográfica, el autor narraba de su inmenso amor hacia el padre y de como cuando el padre se alejaba de su casa por trabajo, él inmediatamente abrazaba su almohada para sentir su olor y sentirse menos solo.

Esta lectura me hizo venir a la mente un torbellino de recuerdos, recuerdos de los olores, olores de la gente que ya no está aquí porque se han ido para siempre o porque nuestras vidas han tomado direcciones diferentes, olores de ausencia.

La primera cosa que he recordado, precisamente como el autor, fue a mi infancia y al momento en que mi papá dejaba su cama después de su siesta de la tarde, yo corría a aventarme en su cama, abrazaba su pesada almohada, y hundía mi rostro en él y con mi naríz olfatiaba el olor de la brillantina de su cabello, un olor dulzón con un delicado amargor a limón, era una manera de poseerlo.

Y qué decir de los olores de mis abuelas, tan diferentes como diferentes eran entre ellas: Buty, alta y esbelta, Mamá Chayo, redondita y pequeña.

Mamá Chayo, usaba siempre una crema pastosa que dejaba la piel excelente pero no muy agradable, un olor que sentías cuando la saludabas de beso. También usaba una  de “concha nácar” para aclarecer las manchas que salen con la edad en las manos y en el rostro, por eso ella no tenía arrugas a diferencia de sus hermanas que parecían “pasitas”.

Buty emanaba siempre una fragancia de fresqueza del jabón Maja o del polvo que se daba en su naríz de papita para compactar la humedad del puerto de Tampico donde vivía. Habiéndo convivido más con ella tengo más memoria de sus olores, el olor fuerte de la tierra negra recién regada y de los geranios rojos que circundaban la barda del grande jardín, el olor de la madera de cedro de sus closets y de la biblioteca, el olor del papel de los libros, los olores de su cocina sobretodo en Navidad.

Los olores de la cocina me llevan a los olores de la cocina de mi mamá; recuerdo cuando regresaba de la escuela y habían cocinado “el fideo con frijoles”, se me hacía agua la boca y me daba la sensación de una cálida acogida; creo que este sentimiento es el que más me hace falta todavía ahora que soy “grande”, no obstante cocine siempre para toda la familia no percibo la sensación de acogida que sentía entonces, será que ahora soy yo la que cocina y acoge a los otros?

Hace tiempo tenía que ir a una cena importante así que tomé la cajita donde tengo las perlas de río que eran de mi mamá y que me regaló hace varios años, en el instante en que levanté la tapita y las tomé entre mis manos, sentí un brinco en mi corazón; el olor de mi mamá era fuertísimo, las apoyé delicadamente en mi naríz y fijé por largo tiempo su olor en su ausencia.

Es así, los perfumes han dejado tantos olores en mis recuerdos!  Uno que en aquel entonces me volvía loca fue el de mi primero grande amor juvenil, recuerdo en las fiestas donde bailábamos abrazados sentía su olor de hombre mezclado con la loción “Brut”... con la cabeza reclinada entre su espalda y la curva de su cuello me llenaba la naríz de él...y la maravilla de usar su pañuelo impregnado de ese aroma para “secar mi sudor inexistente” y quedarme con él por una voluntad de olvido, era una manera romántica de pensar a él olfatiando su pañuelo todas las noches antes de dormir.

Existen también los olores inocentes, como por ejemplo el de “Flor de Blasón” una agua de colonia para bebés que usaban mis queridos sobrinos, delicado, fresco, olor de bebé!, los olores del jabón blanco cuando en la cocina hervían sus pañales.

Los olores del ambiente desaparecen ... los de los recuerdos jamás y en su ausencia es bello recordarlos sin añoranzas tristes, estos olores nos deben acompañar en nuestros caminos, impresos en la memoria.

Fotografie di Enrico Scarlatti