 |
| Ospedale San Giovanni di Dio, Torregalli |
Hacía ya un poco de tiempo que cuando andaba en
bicicleta por una subida me fatigaba mucho y mi corazón palpitaba más fuerte. Conociendo
mi cuerpo, me doy cuenta que es una pequeña señal de que algo no está
funcionando muy bien. No obstante esto, salí una mañana temprano en bicicleta,
ya que éste es el mejor medio de transporte en esta ciudad y el único modo de
no pagar los caros estacionamientos, para hacerme los análisis de sangre en los
consultorios públicos. Sabía que pasaría un buen rato entre tantas otras
personas que esperan su turno, algunos pacientemente en silencio, otros creando
confusión y grandes polémicas por el “mal servicio” de las instituciones
públicas.
De regreso a casa, después de la comida del medio
día, suena el teléfono y preguntan por mí. Llaman del laboratorio del Hospital
de Torregalli para sugerirme ver a mi doctor o ir a Urgencias, pues el resultado
de los análisis no es muy bueno. O sea, mi hemocromo anda muy mal y se señala
una fuerte anemia; no se explican cómo todavía no he caído desmayada. Siempre
he sufrido de anemia pero nunca a estos niveles, así que decido ir al día
siguiente a Urgencias. Antes que nada quiero dejar arregladas varias cosas en
la casa (nosotras las mujeres tenemos la costumbre de dejar hecha al menos una
salsa de tomate para la pasta en el refrigerador para la familia temiendo
siempre que mueran de hambre).
Al día siguiente me presento temprano con una
pequeña bolsa con un cambio de ropa y las cosas de higiene personal necesarias,
sospechando que me pudieran internar para hacer verificaciones de mi situación.
Entro en la sala y encuentro tres mujeres ancianas con graves problemas de
salud, una joven embarazada con fuertes dolores en el abdomen y otra señora
anciana, muy elegante, pero enferma de Alzheimer. El médico es un hombre
pequeñito, entrecano, delgado; usa tenis rojos de tela, salta como un gnomo de
una camilla a otra, escribe en la computadora las diagnosis, habla conmigo, da
órdenes a la enfermera; es muy simpático y profesional.
Decide mi hospitalización para una eventual
transfusión de sangre, pues el resultado del análisis de esta mañana es peor
que el de la de ayer, así vengo transferida al cuarto piso, cuarto 32, con
vista a las colinas florentinas con los árboles de olivos plateados y las viñas
de uva doradas; ese será mi cuarto en esta vacación obligada. Hay seis camas,
todas con huéspedes con alguna edad importante: ¡70, 80, 90 años!
Una vez instalada comienzo a conocer a mis
compañeras de cuarto y, mientras, empiezan mis estudios médicos para conocer la
causa de mi fuerte anemia.
Apenas entra uno en la recámara y a la derecha está
Irma, un mujerón de 95 años; parece un gran fantasma blanco, como blanca
también es su bata de noche bordada perfectamente con sus manos durante alguna
edad más joven. Es ella la protagonista de nuestro cuarto; es muy fuerte y dice
que su secreto para estar tan bien es ”tanta lectura y hacer crucigramas”; el
equipo médico la llama cariñosamente “La Marescialla” (La Mariscal); su acento al
hablar es típicamente “florentino toscano”, muy lleno de color y esto le dará
más adelante algún problemita.
Hay también una mujer pequeñita que se llama Cleila,
pero yo la llamo dentro de mí “Ciruela Pasa” porque está siempre con una aire
de enojada y con su frente ceñuda y no va de acuerdo con Irma. Es pequeña pero
tiene sus muñecas y tobillos muy gruesos, lo que hacen de ella una falsa flaca;
tiene 82 años. La tercera cama está ocupada por una mujer de unos 76 años,
rubia con bellísimos ojos azules; trae colgadas muchas joyas y se enoja mucho
cuando tiene que quitarse todo su tesoro para ir a hacerse análisis,
radiografías, etc. Está muy bronceada pues estaba en un lugar de mar cuando tuvo
que interrumpir sus verdaderas vacaciones para hospitalizarse.
A mi lado la primera noche estaba una bella viejita
con demencia senil. Pasaba todo el tiempo cosiendo, bordando imaginariamente
con sus manos la sábana de su cama; había sido esa su profesión en su vida laboral
y llamaba siempre como una dulce niña “mamá“ a su hija, quien la visitaba todos
los días. Yéndose ella llegó una mujer bonachona con una erupción en las
piernas debido a tantas medicinas que tomaba para la cura de la infinidad de
enfermedades que sufre (diabetes, hipertensión, etc.); en cuatro días no comió
nada y jamás se lamentó, como si tuviera miedo de las enfermeras. Y por último,
a mi derecha está una mujer siciliana de 84 años, deprimida, enojada, triste.
Sus fuertes cabellos están bien atados a su cabeza; solo han cambiado del color
negro pasando al blanco canoso. Tiene sus piernas y brazos fuertes; se ve que
ha trabajado olivastros en el campo. Tiene una familia numerosa que la viene a
visitar todos los días, creando una gran confusión en el cuarto: se sientan en
la cama de la enferma sin atención y apoyan bolsas y bolsones por todos lados;
típicamente una familia del sur.
Las primeras dos noches fueron una pesadilla. No
logré conciliar el sueño pues todas necesitaban algo o alguien; entre pedidos
de bacinicas y cambios de pañales era un ir y venir de enfermeras. En cierto
punto explotó un pleito entre Irma y una enfermera. Lo que desencadenó el
infierno fue el modo que Irma usó para pedir una bacinica, gritando: “¡quiero mear!”, a lo que la enfermera contestó en mal modo: “usted es una mala educada;
¡no se dice mear!”. Irma contestó en modo típicamente toscano: “a mí no me
enseñas tú el florentino”.
Yo que siempre he defendido la categoría de las
enfermeras, esta vez tengo que ponerme de la parte de Irma pues esa noche no
eran profesionales: estaban siempre enojadas y hubo problemas más o menos con
todas, y todavía temprano en la mañana, antes de la entrada del otro turno por
ejemplo, a mí no me suministraron el suero con mi hierro cotidiano.
La tercera noche pasó algo muy extraño: Después de
las 20:30 estábamos todas tranquilas, cada quien en su cama. Yo leía “La llave
a estrella “ de Primo Levi y escuchaba un poco la conversación entre ellas. En
cierto momento cierro mi libro y la noche se transforma en una de esas noches
de cuando era joven, en las que junto a las amigas y con una copa de vino en
las manos platicábamos de nuestras historias de amor, desilusiones y proyectos
futuros.
De Irma sabíamos todo gracias a su exuberancia, pero
lentamente las otras, una a la vez, empezaron a contar sus vidas: la rubia
enjoyada comenzó a hablar de su difunto marido y de sus hijas; ella está
esperando el resultado de una biopsia de un linfonodo, pero no está preocupada
por sí misma sino por su hija de 40 años y por el yerno que vive con ella.
“¿Saben?, yo les hago todo a ellos. ¡Quién sabe cómo se sentirán perdidos sin
mí en estos días! A mi hija le gustan los ejotes cocidos, mientras a mi yerno
en salsa de tomate, y yo los contento a los dos... Pobrecitos, ahora ¡cómo le
harán!”.
Ciruela Pasa, descubro, tiene 15 días en el hospital
y me sorprende, porque así como va platicando de su vida, su cara se relaja y
se hace más dulce. Cuando habla del marido, también muerto, se conmueve y deja
resbalar lágrimas silenciosas por su rostro. Pero también ella está preocupada
por la hija, que es una comerciante y tiene horarios muy difíciles. En
consecuencia ha sido siempre ella quien organiza las cosas en la casa: cocinar,
lavar, planchar y cuidar el nieto, sobre todo durante las largas vacaciones del
verano. Y se pregunta con ansia: “¿Cómo estarán haciéndole con el nieto de 10
años? ¿Lo tendrán que despertar temprano y llevárselo con ellos al negocio?”.
Es realmente sorprendente cómo estas viejas señoras
italianas, a quienes les ha tocado la guerra y tantas miserias, están
preocupadas por los hijos, todos adultos, ¡y para nada de sus problemas de
salud!.
De pronto se despierta la siciliana y comienza a
platicar en una manera muy funesta e intensa una serie de tragedias, entre
enfermedades y muertes trágicas en su familia, que ni una telenovela podría
contener. Entonces entiendo por qué tiene el dolor imprimido en su cara. Pero
la cosa más asombrosa es cuando, de un modo confidencial, me dice siempre muy
seria que el otro día cuando le hacían la colonoscopia, había hecho reír al
doctor, “porque ¿sabes?, yo le dije: oiga bien doctor, yo a mi marido nunca le
di permiso de hacerlo por atrás, siempre de frente, siempre de frente y ahora de
vieja me toman por el culo... ¡pero de manos de usted!”. La verdad me quedé
perpleja; en vista de que su expresión seria mientras lo decía no cambiaba, no
sabía si reírme, solo logré dibujar una sonrisa en mis labios.
Cuando llegó mi turno de confidencias me sentí
cohibida, ¿qué era mi anemia en comparación a todos sus males? No tengo todavía
50 años y es mi primer achaque, y dentro de mí esperaba seguir con una buena
salud, pero al mismo tiempo me preguntaba si quizás también yo en un futuro
tendré toda esta familiaridad con bacinicas, pañales, clister, pérdida del
pudor, ¡gulp!.
Esa noche era especial como especial nuestra
enfermera de turno, Katia: pequeña, morena, gordita y sonriente. Nos apapachó a
cada una de nosotras, sobretodo a Irma, que es la que fastidia más en la noche.
Se platicaron chistes y nos reímos todas; nos dio nuestras medicinas y a las
22:30 apagó las luces. Como una mamá amorosa, nos dio las buenas noches. No me
creerán, pero esa noche dormimos serenas y en paz hasta las cuatro de la mañana
cuando empezaron las llamadas de las bacinicas.
En pocos días conocí un mundo completamente
diferente de aquel externo a un hospital: convivencias forzadas con otras
personas hasta ahora desconocidas, cambios de horarios, el despertar, el
desayuno, las comidas, la vida de los médicos, de las enfermeras, de las
mujeres de la limpieza; todos dependen unos de otros para hacer funcionar en el
mejor de los modos la vida del enfermo.
Como vacaciones no fue lo máximo, pero como
conocimiento humano, grandioso.
Versione in italiano
 |
Castello di Torregalli
Là dove c’erano salite,
qualche scalino in più, il mio cuore batteva più forte… conoscendo il mio corpo
capisco che è un piccolo segnale di qualcosa che non va. Nonostante questo, parto
presto in bicicletta a farmi le analisi del sangue nel consultorio pubblico. La
bici è il migliore mezzo di trasporto della città e l’unica maniera di non
pagare i cari parcheggi.
Sapevo che avrei passato del
tempo fra tante persone che aspettano i loro turni, alcuni pazientemente in
silenzio, altri creando confusione e provocando grandi polemiche sul “cattivo
servizio” dell’istituzioni pubbliche.
Di ritorno a casa all’ora di
pranzo suona il telefono e cercano proprio me! Chiamano dall’ospedale di
Torregalli, il mio emocromo non va, accidenti! Si segnala una forte anemia e mi
pregano di recarmi al Pronto Soccorso.
Decido d’andare all’indomani
dopo avere sistemato diverse cose in casa (noi donne abbiamo il vizio di
lasciare almeno una pommarola in frigo per quelli che rimangono a casa).
Entro nella stanza del pronto
Soccorso dove ci sono già altre tre donne anziane con grossi problemi, poi
arriva una giovane incinta con dolori all’addome e una vecchia signor distinta
ma con problemi di Alzheimer. Il medico un uomo piccolino, brizzolato porta
delle scarpe da ginnastica rosse, sembra uno gnomo che saltella da una barella
all’altra, scrive al computer, parla con me, da ordini agli infermieri, è
simpatico e professionale. Si decide il mio ricovero in ospedale per capire la causa della mia
anemia e per una eventuale trasfusione. Passo al quarto piano, stanza trenta
due con vista sulle colline, quella che sarà la mia “agognata vacanza” sono sei
letti tutti occupati con ospiti con una età importante, settanta, ottanta,
novanta anni!
Un po’ alla volta incomincio
a conoscere queste donne anziane e nel frattempo iniziano le mie cure. Appena
entri nella stanza a destra c’è Irma, un donnone di novanta cinque anni, sembra
un grosso fantasma bianco, bianca pure la sua camicia da notte da lei
ottimamente ricamata anni addietro, è lei la protagonista della nostra camera,
è veramente in gamba. Il suo segreto per mantenersi così è “tanta lettura e far
le parole incrociate”, c’è chi la chiama “La marescialla”. La sua parlata tipicamente
toscana, molto colorita le darà qualche problema più avanti.
Poi c’è una donna piccolina
Cleila, ma io la chiamo “Prugnetta” perché ha sempre l’aria corrucciata ed
entra in contrasto spesso con Irma. I suoi polsi e le sue caviglie grosse
scoprono una falsa magra, lei ha ottanta due anni. Il terzo letto è occupato da
una donna di settantasei anni, finta bionda, bellissimi occhi celesti. Porta
tanti gioielli addosso e si arrabbia quando deve levarsi tutto per andare a
fare qualche esame, è molto abbronzata perché era al mare quando ha dovuto
interrompere le vacanze per entrare in ospedale. Accanto a me alla mia
sinistra, la prima notte c’era una bella vecchietta sofferente di demenza
senile. Passava tutto il tempo a “ricamare con le mani” il lenzuolo (in
giovinezza era stato il suo mestiere) e chiamava “mamma” alla figlia. Un altro
ospite è una donna bonacciona con una eruzione cutanea alle gambe dovuta ad una
intossicazione di medicinali che prende per le tante malattie da lei sofferte.
In quattro giorni non ha mangiato niente e no si lamenta mai, ha un po’ paura
dell’infermieri. Per ultimo sulla mia destra c’è una donna siciliana di ottanta
quattro anni. Depressa, arrabbiata e triste. La sua capigliatura giovanile è lì
ancorata bene nella sua testa, solo il colore è cambiato dal nero scuro al
bianco canuto. Ha le gambe e braccia olivastre e forti. Ha una numerosa e
rumorosa famiglia che la viene sempre a trovare.
Le prime due notte sono state
un incubo, nessuno riesce a dormire, quasi tutte hanno bisogno di qualcosa o di
qualcuno… in ogni caso, fra richieste di “padelle” e cambi di pannolini, la
notte sembra trascorrere ma ad un certo punto scoppia il litigio tra Irma e le
infermiere; a scatenare l’inferno è la richiesta da parte di Irma di una
padella per poter “pisciare!”: l’infermiera urla in malo modo “lei è una mala
educata, non si dice pisciare!” Irma risponde: “ma che mi vuoi insegnare te il
fiorentino!”…
Io che ho sempre difeso la
categoria degli infermieri devo spezzare una lancia a favore della Marescialla,
Irma magari non ha usato un linguaggio fine ma quella notte l’infermieri non
erano professionali, erano arrabbiatissimi, distratti, etc. Tanto è che
all’indomani non mi hanno somministrata la flebo di ferro e così ad altri sono
mancati controlli o colazione.
La terza notte è successo
qualcosa di strano: dopo le venti e trenta eravamo tutte tranquille in camera,
io leggevo “La chiave a stella” di Primo Levi, e sentivo un po’ le loro
chiacchiere, ad un certo punto ho chiuso il libro e la sera si è trasformata in
uno di quegli incontri serali da ragazze, dove insieme alle amiche e con un
bicchiere di vino in mano si incomincia a raccontare storie d’amore, di
delusioni, etc.
Di Irma sapevamo già tutto
visto la sua esuberanza, ma piano piano tutte raccontano le loro vicende; la
bionda piena d’ori racconta del marito morto e delle sue figliole. Lei è in
attesa del risultato di una biopsia a un linfonodo, ma non è neanche tanto
preoccupata per sé ma bensì per la figliola quarantenne e suo marito che vivono
con lei: “sa io faccio tutto per loro, chi sa come sono persi senza di me in
questi giorni… tipo a mia figlia piacciono i fagiolini lessi mentre al mio
genero in umido, e sa io accontento a tutte e due… bla, bla, bla”.
Prugnetta (ricoverata da
quindici giorni) mi sorprende perché man mano che racconta la sua vita, il suo
viso si distende e quando parla del marito morto si commuove e lascia scivolare
le lacrime sul viso. Ma anche lei ha il pensiero fisso per la figlia che è
commerciante e non ha orari di lavoro. Fino ad ora ci ha pensato lei a tutto, e
si domanda angosciata come staranno facendo per preparare il pranzo, la cena, i
panni da lavare, stirare, e in più c’è il nipotino di dieci anni che va
seguito. Ora dovranno svegliarlo presto e portarlo con loro in negozio. E
veramente sorprendente come queste vecchie donne italiane con grossi problemi
di salute siano angosciate non per sé stesse ma per i figli già persone adulte!
Ad un certo punto si sveglia la siciliana e incomincia a
raccontare in modo cupo una serie di tragedie, fra malattie e morte che neanche
una telenovela può contenere e capisco perché ha il dolore stampato sul viso,
ma la cosa più strabiliante è quando in modo confidenziale mi racconta sempre
seriosa che lei l’altro giorno ha fatto la colonscopia e ha fatto ridere il
dottore, “perché sai io gli ho detto: senta dottore io a mio marito non gli ho
mai permesso di farlo di dietro, sempre d’avanti, sempre d’avanti! Ed ora che
sono vecchia lo prendo per il c… proprio da lei!!!” La verità sono rimasta
perplessa, visto che la sua espressione seriosa non cambiava, non sapevo si
dovevo ridere, sono riuscita solo ad abbozzare un sorriso.
Quando è arrivato il mio
turno per le confidenze ero quasi in imbarazzo, cosa era la mia anemia in
confronto a tutte le loro? Intanto mi auguravo di arrivare ad una certa età con
una discreta salute e pensavo: forse anche io in un lontano futuro avrò tutta
questa dimestichezza, familiarità con padelle, clisteri, pannoloni, niente
pudori, niente paure? GULP!
Quella notte era speciale
come speciale era la nostra infermiera di turno, Katia. Piccola, mora,
grassoccia, sorridente. Ha coccolato ognuna di noi, soprattutto a Irma che è
quella che rompe di più le scatole durante la notte. Si sono scambiate
barzellette e abbiamo riso tutte, ci ha dato le varie medicine e alle ventidue
e trenta ha spento la luce e come una mamma amorosa ci ha dato la buona notte.
Non mi crederete, ma abbiamo dormito serene e in pace fino alle quattro del
mattino… poi sono iniziate le richieste di padelle!
In pochi giorni ho conosciuto
un mondo completamente diverso di quello esterno all’ospedale. Convivenze
forzate con altre persone fino ad allora sconosciute, cambio d’orario di
sveglia, colazione, pranzo, etc. Poi la vita dei medici, degli infermieri, del
personale delle pulizie. Tutti dipendono l’uno dall’altro per far funzionare al
meglio la vita del malato.
Come vacanza non è stata il
massimo ma come conoscenza umana, grandiosa.
|
